“青年导演胡迁自缢身亡 谁又有资格缅怀他呢？”

本篇文章4379字，读完约11分钟

胡迁图书出版方华文天下、first影展组委会等13日发布讣告，证实胡迁去世。

10月12日，青年作家、导演胡迁(本名胡波)自杀身亡。 胡迁图书出版方华文天下、first影展组委会等13日发布讣告，证实胡迁去世。

胡迁，本名胡波，1988年7月20日出生，山东济南人，年毕业于北京电影学院导演系。 年，胡迁创作的中篇小说《大裂》获得台湾第六届世界华文电影小说奖首奖，年初出版了同名短篇小说集《大裂》。 死前刚出版了他的第一部长篇小说《青蛙》，是编剧，导演了他的第一部部长电影《坐在大象席上》。

对许多小说网民和电影观众来说，胡迁的名字我略有所知，但在近一两年的文坛和电影界，胡迁在青年一代中崭露头角，是备受瞩目的创作者。 最初用“大裂”筹措出版发行的时候，出版者给我们发了样书和资料，联系了采访。 由于各种各样的理由，采访没有顺利进行。 再次没有问胡迁的名字，是他自杀身亡的消息。

“才能”“纯粹”“善良”是胡迁的特质。 虽然活着，但受到了伤害。 胡迁的离开，无数认识或不认识的人转发、写作、追忆、悼念。 语言是这样的。 说的一瞬间，它改变了质量，就像是活着本身一样。 在难以复原的混沌中，我们怎么缅怀他，还有谁有资格缅怀他？

放眼更远，短短一年多的时间里，我们经历了公共记忆中政治学学者江绪林、“史学天才少年”林嘉文、台湾作家林奕含的自杀。 所有的自杀事件除了悲伤和纪念之外，都永远伴随着“想不到”“太懦弱”的指责。 还是添油加醋的“传说”的故事？ 多年来，我们是如何面对“自杀”的？ 或者说，我们是如何面对“活着”的呢？

采访、写作|新京报记者张婷婷

为什么要炫耀？

光的背后有一片黑暗

“这个该死的世界里没有他。 ”

谈到胡迁的死，演员王阳(化名)沉默了一会儿，吐出了这句话。 王阳和胡迁在电影《坐在大象席上》中相识，成为了合作保存友谊、喝大酒吹牛皮的好兄弟。 “胡波是我合作过的青年导演中最有才华的一位，并不是因为他去了就这么说的。 ”。 和王阳一样，“才能”是朋友们谈论胡迁时最常用的语言。

胡迁的才能有灼人之光。 炫耀之前，他刚出版了最新的长篇小说《青蛙》，还写了第三部小说。 除了拍摄完成、后期制作中的第一部长片外，还有需要开始的新电影和舞台项目。 今年年初出版的短篇小说集《大裂》成为了震惊评论家和网民们的口碑作品。 胡迁的生活，看起来像耀眼的太阳，一般不可抑制地蔓延着。

但是，光的背后有着深深的黑暗。

10月12日是胡迁挚友赵亮(假名)的生日。 他们住在同一个小区，平时经常喝酒聊天。 生日那天，赵亮想和胡聚在一起吃饭，但是胡迁的电话、微信回复晚了。 胡迁总是忘记家里的钥匙，所以把备用钥匙留给了赵亮。 晚上7点，赵亮去胡迁家看，到处看不到胡迁，只有他的白猫在安静地睡觉。 虽然转身离开，但看到了公寓外面的楼梯间里挂着胡迁的身体。 赵亮在那一瞬间形容他“身体里爆炸了”。 然后，他默默地努力抑制自己的感情，但下一秒就忍不住哭了起来。

“这一年，出了两本书，拍了艺术片，新写了一本书，一共拿了两万的版权稿费，电影一分钱都没有，她也跑了…阿里的小额贷款也还不上。 ”胡迁用自己这种自嘲的语气，许多人猜测他离开的线索:电影、情感、经济似乎陷入僵局。

在私下里，胡迁和许多亲密的朋友、出版社、文坛前辈在电影《大象席地而坐》的制作上遇到了很多困境。 这部电影由着名导演王小帅担纲执导，以冬春电影为制片人。 但是，在制作后期，围绕剪辑版本、署长权限等问题，双方的矛盾无法调解，暂时决定通过法律途径处理。 许多知情人士表示，胡迁导演这部电影没有任何导演费用，是一部3小时50分钟的导演剪辑版，与制作者产生了很大的分歧，最后被剥夺了导演署长的权限——他的编剧、导演的作品，最终完全不属于他。 我们向冬春影业的社长、制片人刘璇作证说，她不想对此事作出越来越多的详细的回应。 “现在胡波刚走，在这段时间的节点上，我真的觉得去谈谈这些过去不合适。 给他平安吧。 ”

许多朋友表示，第一部长片的遭遇对胡迁打击很大，冲破了他最初的信任和希望。 事实上，胡迁的第二个电影项目需要找到投资开始，但胡迁和朋友开玩笑说，再拍一部，可能也一样“又玩了”。 除了电影制作上的种种困难外，感情上的挫折和不顺，可能成为了“阴影”的一部分。

这些现实的困境和胡迁的距离之间到底有什么样的关系，变成了割也割不开的混乱的纠葛。 多年来一直关注生死教育的心理学家陆晓娅认为，心理危机中有存在性心理危机，其发生原因可能有现实烦恼，也可能与现实没有明显的因果关系。

怎么谈“自杀”？

唐突的谴责和轻率的想象，成了谈论的两种倾向

台湾作家黄丽群可以说是与胡迁交流最多的文坛前辈。 认识几年后，胡迁经常把小说作品带到黄丽群浏览，经由黄丽群推荐，胡迁的小说在台湾出版。 年8月，胡迁前往台北获得华文世界电影小说奖，台湾著名作家骆以军与东、黄丽群一起，与胡迁小信号。 席间，两位文坛前辈提出胡迁先从短篇小说创作开始，以突破口探索小说创作之路。

也许是听了这个意见，从台北回来后，胡迁在大半年的时间里密集创作了具有代表性的短篇小说，很快被华文天下作为“大裂”出版发行。 虽然创作量不小，但黄丽群认为:“胡迁的创作不是依靠其规律性的勤奋，他信任其状态和灵感。” 胡迁用本能单纯的冲动推进着他的创作。 “妥协，对胡迁来说是脏话”，在谈话中，黄丽群这样描述胡迁的纯洁，这种纯洁无论在他的作品中，还是在他的性格和人类身上都有体现。 由于这种执拗的纯粹，胡迁的作品经常走向“极尽”，将人生的绝望推到前面，带来巨大的压迫感。

也许，这种形而上学的绝望才是胡迁选择自己的原因，但努力追求各种根源，只能还原一部分真相。 “我可能有抑郁症”，在和朋友谈话的间隙，胡迁会偶尔调戏自己。

胡迁的离开虽然令人震惊，但稍作远离，自杀就层出不穷。 在过去的一年多里，我们的公共记忆中政治学家江绪林、“天才史学少年”林嘉文、台湾作家林奕含相继自杀。 每个人的个人记忆中，也许都有关于“自杀”的记忆。

大学时代，我经常旁听哲学学院的课，因此认识了哲学班的同学。 其中有一个平时平静如水般安静的男孩，有一天毫无征兆地选择了从屋顶跳下来。

他走了，发出了“想不到”“读哲学看傻了”“懦弱了”“对不起父母”“不负责任”等指责的声音。 。 。 。 。 。 同样，很多不认识的朋友转发微博、点蜡烛、写文案。 但是，这些追想，让人微妙地厌恶，那种感觉就像“我的朋友，变成了微博”。

这些回忆中自然而真诚的悲伤，但无论哪支蜡烛或纪念，都将“自杀”变成了抽象的史诗，甚至变成了空吮吸的“传说”。 几年后，在采访一位著名学者时，谈到了生死问题。 他从小学开始就多次强调自己有自杀的念头，言语间以自杀为早庆的明证，从而成就了传说中的工具。

我们怎么谈“自杀”？

多年过去了，每当遇到类似的事情，我们依然处于这两种趋势之间。 是粗暴地指责“想不到”，还是浪漫地轻佻地想象。

人生这个过山车

理想主义与现实主义同等重要

无论是在公共记忆中自杀的“陌生人”，还是在个人记忆中自杀的朋友，他们都面临着各自的困境。 许多自杀者的选择是平稳决定的，使得旁观者和悼念者找不到喙的缝隙。

“未来对我没有吸引力。 如果只说世俗的生活，可以想象我努力得到的一切，我很早就认识到了我永远无法超越的边界……”。 被称为“天才史学少年”的林嘉文这样讲述他自杀的理由。 江绪林在遗书中，以极其清晰平静的笔触，好好地安排了身后事。 他们的离开曾经归咎于“抑郁症”，正如江绪林的好朋友、前辈、华东师范大学政治学系教授刘奥普所说:“用抑郁症这个词来说绪林，太轻太方便了，感觉就像送走了一切一样。”

“理想主义固然可贵，但健全的现实感、慎重、妥协、迂回的精神同样具有可贵的品质，也有古典思想的根源。 追寻理想的路很长，请珍惜自己的生命。 我们走得慢，就能走得更远。 ”。 刘擎在江绪林追悼会上，表达了“现实感”的可贵。

理想主义气质是难得的，值得保护，但泥沙生活都要求我们具备现实主义气质。 在这种现实感中，必须有能被最柔软拥抱的美丽温柔，以及能抵抗最坚硬丑陋的无情。 因为人总是这样，有温情和无情，高尚和无耻，灵活和坚硬。

在过去的1~2年间，我们的公共记忆中，政治学家江绪林、“天才史学少年”林嘉文、台湾作家林奕含相继自杀。 虽然他们都面临着不同的“困境”，但我们并没有偏离公众讨论中轻视“自杀”的指责和想象。

当然，我并不是说谁有资格谴责或评价选择自杀的人。

每个因自杀而选择离开人世的人，都面临着自己的深渊。 但是，每次沸腾都会缅怀他的背，越来越多的自杀者，静静地走着。 我不介意生命就像拟南芥一样。 破土而出后，被“万物为刈犬”的命运所牵引。

我更小的时候，附近的人总是带着笑容的老人。 她因重病卧床多年。 孩子拒绝提供医疗费，也没有去探望。 一天深夜，她服农药自杀了。 是为了让她不再忍受疾病的痛苦吗？ 还是对这个世界没有留恋？ 还是她想让无情的孩子有点内疚？ 或者，她什么也没想。 不管她喝农药的瞬间是什么状态，最难过的也许是她的死一点也没有影响。 几天后，她的孩子就像什么事也没发生一样精神饱满地过着自己的生活。 她就这样无声地活着，又无声地死了。

就像那首经常流传的诗一样。

现在，有人在世界的某个地方哭泣

无缘无故地在世界上哭，在哭我。

现在有人在晚上的某个地方笑着。

无缘无故地在晚上笑，在笑我。

现在，有人在世界的某个地方走着。

无缘无故地走在世界上，走向我。

现在，有人在世界的某个地方被处决了

无缘无故地死在这个世界上，凝视着我。

人生可能就是这样没有理由的事件。

谁也无法知道，所有事先退场的人，什么样的我们曾经的同行，在做出这个决定时，“一念”所包含的整个宇宙。 有些话，人可以和朋友说。 还有一部分话，人只能对自己说。 更进一步说，人不能对任何人说，也不能对自己说。 于是，笼罩在它身前身后的雾总是越来越大，看不到任何真相。

如果说世界上有什么事件是公平的，那么在人生这个过山车中，每次登上顶点的狂喜和每次跌入谷底的绝望，都是所有身体不加选择地承担着共同的“痛苦”。 每次拂过眼角鼻子的瞬间，都是我们共有的记忆。

如果发现身边的亲友有自杀倾向，开始计划自杀的步骤和做法，第一选择就是陪伴，马上送他们去医院。 观察不是心理咨询中心。 心理咨询多适用于慢性抑郁症状，对于有急性反应的人，医院的治疗更及时有效。

一般来说，从出现急性自杀倾向到缓和，或者到消除这种倾向，临床上大约需要一周左右的时间。 这个时间会因个人自身的特质和支援系统而有所缩短和延长等差异。

越来越多的娱乐八卦、明星独有的视频、音频、粉丝福利扫描二维码关注( entertainment )